본문 바로가기
에세이

🌊손바닥 위의 작은 바다, 조약돌이 들려주는 여행의 흔적

by info K 2025. 8. 28.

 

 

작은 조약돌 – 여행의 흔적

여행을 떠날 때 우리는 종종 사진이나 기념품을 챙기곤 합니다. 하지만 제 여행 가방 속에는 늘 작은 조약돌 하나가 남아 있습니다. 누군가에겐 그저 평범한 돌멩이일지 몰라도, 저에게는 여행의 흔적이자, 다시는 돌아올 수 없는 시간을 품은 특별한 물건입니다.

🌊 첫 조약돌을 주웠던 순간

첫 번째 조약돌은 대학 시절, 바닷가 여행에서 주웠습니다. 바람이 세차게 불던 겨울 바다였고, 혼자 모래사장을 걸으며 작은 돌 하나를 주머니에 넣었습니다. 특별히 예쁜 모양도 아니었지만, 그 순간의 고요와 외로움이 함께 담겨 있는 듯했죠. 그때부터 제 여행에는 늘 ‘돌 하나 챙기기’라는 작은 습관이 생겼습니다.

조약돌이 전하는 이야기

1. 여행지의 공기와 시간

조약돌을 손에 쥐면, 그 장소의 풍경이 떠오릅니다. 돌은 바람을 기억하고, 물결을 담고 있으며, 수백, 수천 년 동안 그곳에 머물렀다가 우연히 제 손에 들어온 것입니다. 한 줌의 시간을 손에 쥔 것과 다름없습니다.

2. 화려하지 않지만 오래 남는 기억

여행지에서 사온 기념품은 시간이 지나면 잊히기도 합니다. 하지만 손바닥만 한 조약돌은 소박하지만 오래도록 남는 기억의 조각이 됩니다. 화려한 장식품보다, 이 작은 돌멩이가 더 진하게 마음을 울리는 이유입니다.

3. 나를 닮은 물건

조약돌은 완벽하지 않습니다. 뾰족한 모서리가 닳아 사라지고, 거친 표면은 물에 의해 매끈해졌습니다. 마치 우리의 인생처럼, 부딪히고 닳아가면서 조금씩 모양을 갖추어 갑니다. 그래서 조약돌을 볼 때마다 저는 제 삶의 모습이 겹쳐 보입니다.

✈️ 여행과 조약돌의 의미

조약돌을 모으는 습관은 단순한 수집이 아닙니다. 그것은 여행의 마음가짐과도 연결됩니다. 눈에 보이는 거대한 풍경뿐만 아니라, 발 아래 놓인 작은 돌멩이에도 의미를 찾을 줄 아는 마음. 그것이 여행이 주는 가장 큰 선물일지 모릅니다.

저는 여행을 다녀온 뒤에도 그 돌을 책상 위에 올려둡니다. 그러면 일상 속에서도 문득 여행의 공기와 바람이 스며드는 듯합니다. 지쳐 있을 때, 그 돌을 만지작거리면 다시금 떠나고 싶은 용기가 생기기도 합니다.

🌱 나를 닮은 물건들 – 세 번째 이야기

이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 세 번째 이야기입니다. 첫 번째 글에서는 오래된 머그컵 – 함께한 시간의 온도, 두 번째 글에서는 낡은 책 – 세월을 간직한 친구를 소개했습니다. 그리고 이번에는 작은 조약돌에 담긴 여행의 흔적을 나눴습니다. 앞으로도 제 삶을 닮은 소소한 물건들의 이야기를 이어가려 합니다.

다음 글 미리보기


💬 여러분은 여행지에서 어떤 기념품을 챙기시나요?
혹시 작은 돌멩이나 나뭇잎처럼 소박한 물건을 간직한 적이 있으신가요? 댓글로 여러분의 추억 이야기를 들려주세요. 그 경험들이 모여, 또 다른 감성의 기록이 될 것입니다.

#조약돌 #여행추억 #나를닮은물건들 #감성에세이 #삶의흔적

 

작은 조약돌 – 여행의 흔적