✏️ “손때 묻은 책상, 꿈과 추억이 자란 자리”

 

✏️ 손때 묻은 책상 – 공부와 꿈의 자리

집 안 한쪽 구석에 여전히 놓여 있는 손때 묻은 책상. 반들거리는 새 책상과는 달리, 여기저기 연필 자국이 남아 있고 팔꿈치가 닿던 자리에는 옅은 흔적이 깊게 패여 있습니다. 하지만 그 낡음 속에는 단순한 시간의 흐름이 아닌, 공부와 꿈을 키워온 나의 이야기가 담겨 있습니다. 책상은 오랜 세월 동안 내 곁에서 묵묵히 함께한, 가장 조용하면서도 든든한 동반자였습니다.

1. 공부의 기억이 깃든 책상

손때 묻은 책상은 어린 시절 숙제를 하던 자리였습니다. 한글을 처음 배우던 날, 덧셈과 뺄셈을 연습하던 순간, 시험을 앞두고 밤늦게까지 책을 붙잡던 기억이 고스란히 배어 있습니다. 책상 위에는 늘 연필꽂이와 교과서, 노트가 있었고 때로는 졸음을 참지 못해 엎드려 잠들던 흔적도 남아 있었습니다. 책상은 마치 조용한 교실처럼, 나만의 배움터가 되어 주었습니다.

2. 꿈을 키워온 작은 무대

이 책상 위에서 단순히 공부만 했던 것은 아닙니다. 그림을 그리기도 했고, 좋아하는 노래 가사를 따라 쓰기도 했습니다. 어린 시절에는 우주비행사가 되고 싶다는 꿈을 적어두기도 했고, 사춘기 시절에는 마음속 고민을 일기장에 써 내려가기도 했습니다. 손때 묻은 책상은 그야말로 꿈을 키워온 작은 무대였습니다. 지금은 다른 길을 걷고 있지만, 그때의 글씨와 낙서는 여전히 책상에 남아 나의 청춘과 열정을 증명해 주고 있습니다.

3. 손때가 남긴 세월의 흔적

책상 표면에 남은 작은 흠집과 잉크 자국, 스티커 자국과 지워지지 않는 필기 흔적은 그동안 흘려보낸 시간을 보여주는 세월의 흔적입니다. 누군가에게는 낡고 오래된 가구일 뿐이지만, 나에게는 그 모든 흔적이 추억이자 역사가 됩니다. 손때 묻은 책상은 단순한 나무 조각이 아니라, 나의 성장과 함께 늙어간 하나의 삶의 증인이었습니다.

4. 지금 우리에게 전하는 의미

현대 사회에서는 깔끔하고 기능적인 책상이 많습니다. 필요하면 언제든 새 가구를 살 수도 있습니다. 하지만 손때 묻은 책상이 전해주는 의미는 새 가구에서는 찾기 힘든 따뜻함과 진정성입니다. 그 안에는 노력의 땀, 도전의 열정, 그리고 실패와 성취가 고스란히 담겨 있기 때문입니다. 책상은 단순히 앉아 공부하던 자리가 아니라, 나 자신을 만들고 꿈을 키워온 삶의 무대였습니다.

5. 나를 닮은 물건들 – 마흔네 번째 이야기

이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 마흔네 번째 이야기입니다. 지난 글에서는 오래된 서랍 – 비밀을 간직한 공간을 전해드렸습니다. 오늘은 그 서랍 속의 책과 일기, 그리고 수많은 시간을 지켜본 손때 묻은 책상의 이야기를 풀어보았습니다.

다음 글 미리보기

• 낡은 공책 – 사라지지 않는 기록

---

💬 여러분의 책상은 어떤 기억을 담고 있나요?
지금도 손때 묻은 책상을 가지고 있다면, 그 안에 담긴 이야기를 꺼내보는 건 어떨까요? 댓글로 여러분의 책상 이야기를 함께 나눠주세요.

#손때묻은책상 #공부와꿈 #추억 #감성에세이 #나를닮은물건들

 

손때 묻은 책상 – 공부와 꿈의 자리