☔ “헌 우산, 빗속에 머무는 기억의 조각들”

 

헌 우산 – 비 오는 날의 기억

현관 한쪽 구석에 세워둔 헌 우산이 눈에 띕니다. 군데군데 색이 바랬고, 우산살은 조금 휘어져 있습니다. 이제는 잘 펴지지도 않지만, 이상하게도 버릴 수가 없습니다. 그 우산은 단순히 빗물을 막아주던 도구가 아니라, 수많은 비 오는 날의 기억을 함께한 동반자이기 때문입니다.

☔ 우산이 들려주는 이야기

1. 첫사랑의 빗속 장면

그 우산은 첫사랑과 함께 빗속을 걸을 때 사용했던 기억을 담고 있습니다. 작은 우산 속에서 두 사람이 비좁게 서 있던 순간, 빗방울 소리는 배경음악이 되고 서로의 웃음소리가 가장 따뜻한 대화가 되었습니다. 헌 우산은 여전히 그날의 설레는 공기를 간직하고 있습니다.

2. 친구와 함께한 귀가길

학창 시절, 갑작스러운 소나기에 우산을 나눠 쓰던 순간이 떠오릅니다. 비에 흠뻑 젖으며 웃고 떠들던 길, 가방 속 교과서까지 젖었지만 그 순간은 오히려 즐거웠습니다. 우산은 젖은 옷보다도 더 또렷하게 우정의 따뜻함을 기억하게 합니다.

3. 혼자 걷던 빗속

어떤 날은 혼자 우산을 쓰고 걷던 기억도 있습니다. 우산 위로 떨어지는 빗소리는 외로움 속에서도 마음을 다독여주었고, 어두운 하늘 아래에서 우산은 작은 피난처가 되었습니다. 그때의 우산은 말없는 위로였습니다.

🌱 닳아진 흔적 속 의미

헌 우산은 더 이상 반짝이지 않지만, 그 닳아진 흔적 속에 내가 걸어온 시간이 담겨 있습니다. 우산살이 휘어진 만큼 웃고 울던 날들이 있었고, 빛바랜 천만큼 오래된 기억이 남아 있습니다. 그래서 이 우산을 버리지 못하는 이유는 단순히 쓸모 때문이 아니라, 추억의 무게 때문입니다.

📖 나를 닮은 물건들 – 열아홉 번째 이야기

이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 열아홉 번째 이야기입니다. 지난 글에서는 작은 액자 – 추억을 담은 틀, 헌 가방 – 함께 걸어온 시간, 손때 묻은 담요 – 따뜻한 온기의 흔적을 다뤘습니다. 오늘은 헌 우산이 들려주는 비 오는 날의 기억을 살펴보았습니다.

다음 글 미리보기

• 오래된 안경 – 시선의 흔적
• 탁상시계 – 멈추지 않는 시간의 소리

---

💬 당신에게도 아직 간직한 헌 우산이 있나요?
더 이상 쓰지 못해도, 그 안에는 비 오는 날의 소중한 기억이 남아 있을지도 모릅니다. 댓글로 당신의 이야기를 나눠주세요.

#헌우산 #비오는날의기억 #추억 #나를닮은물건들 #감성에세이

 

헌 우산 – 비 오는 날의 기억