본문 바로가기
에세이

🕰️ “탁상시계, 멈추지 않는 시간의 소리”

by info K 2025. 9. 11.

 

 

탁상시계 – 멈추지 않는 시간의 소리

책상 위 한쪽에 놓여 있는 탁상시계. 오래된 디자인에 작은 흠집이 남아 있지만, 여전히 ‘째깍째깍’ 소리를 내며 시간을 알립니다. 스마트폰과 디지털 시계가 흔한 지금, 아날로그 탁상시계의 소리는 특별한 의미를 줍니다. 그것은 단순히 시간을 알려주는 기능을 넘어, 흘러가는 삶의 리듬을 들려주는 작은 심장박동과도 같습니다.

🕰️ 탁상시계가 들려주는 소리

1. 집중과 몰입의 순간

공부하던 시절, 조용한 밤 방 안에 들리던 시계 소리는 마치 나만을 위한 메트로놈 같았습니다. 한 장 한 장 책장을 넘기며 들리던 소리와 어우러져, 탁상시계는 나를 집중의 세계로 안내했습니다. 시계의 ‘틱톡’ 소리는 흘러가는 시간 속에서도 흔들리지 않는 마음을 만들어주었습니다.

2. 기다림의 길목에서

어떤 날은 탁상시계의 소리가 유난히 크게 들리던 순간도 있었습니다. 누군가의 전화를 기다리거나, 중요한 소식을 기다리던 밤, 시계의 바늘은 천천히 움직이지만 마음은 그보다 훨씬 빠르게 달렸습니다. 기다림과 조급함 속에서 탁상시계는 늘 한결같이 제 속도로만 움직였습니다.

3. 고요한 위로

때로는 잠 못 이루던 새벽, 방 안에 홀로 들리던 ‘째깍’ 소리는 묘한 위로가 되었습니다. 누군가 내 곁에 있는 듯한 안정감, 시간이 계속 흘러가고 있다는 사실이 주는 안도감. 탁상시계는 작은 기계장치였지만, 그 소리는 분명 마음을 붙들어주었습니다.

🌱 멈추지 않는 시간의 상징

탁상시계는 더 이상 화려한 물건은 아닙니다. 하지만 시계 바늘이 끊임없이 움직이는 모습은, 우리가 살아가며 시간을 쌓아가는 과정을 상징합니다. 기쁨과 슬픔, 설렘과 기다림 모두가 같은 리듬 안에서 이어지고, 탁상시계는 그 모든 순간을 기록하며 곁을 지켜주었습니다.

📖 나를 닮은 물건들 – 스물한 번째 이야기

이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 스물한 번째 이야기입니다. 이전 글에서는 오래된 안경 – 시선의 흔적, 헌 우산 – 비 오는 날의 기억, 작은 액자 – 추억을 담은 틀을 다뤘습니다. 오늘은 탁상시계가 전하는 시간의 소리를 이야기했습니다.

다음 글 미리보기


💬 당신의 탁상시계는 어떤 시간을 담고 있나요?
흐르는 시간 속에서 당신이 기억하는 특별한 순간을 댓글로 나눠주세요. 작은 소리 하나에도, 우리 삶의 이야기가 숨어 있습니다.

#탁상시계 #시간의소리 #추억 #나를닮은물건들 #감성에세이

 

탁상시계 – 멈추지 않는 시간의 소리