본문 바로가기
에세이

📷 “옛 사진첩, 시간이 머무는 책을 펼치다”

by info K 2025. 9. 2.

 

 

옛 사진첩 – 시간이 머무는 책

스마트폰 갤러리에 수천 장의 사진이 저장된 시대에 살고 있지만, 여전히 옛 사진첩은 특별한 무게감을 지니고 있습니다. 낡은 표지, 바랜 종이, 끈적한 보호필름 사이에 끼워진 사진 한 장 한 장은 단순한 이미지가 아니라 시간이 머문 흔적이며, 그 안에 담긴 웃음과 눈물은 지금의 우리를 만든 기억이기도 합니다.

📷 사진첩은 시간을 붙잡는 도구

사진은 순간을 기록하지만, 사진첩은 그 순간들을 모아 하나의 이야기로 엮습니다. 한 장의 사진은 웃음을, 또 다른 사진은 눈물을 떠올리게 하며, 페이지를 넘기는 순간마다 우리는 과거의 방으로 들어갑니다. 그래서 사진첩은 단순히 과거를 보여주는 책이 아니라, 그 시절의 공기와 온도를 다시 느끼게 해주는 시간의 책입니다.

👨‍👩‍👧 가족이 함께 만든 이야기

1. 어린 시절의 미소

옛 사진첩을 펼치면 가장 먼저 반기는 건 어릴 적 천진난만한 얼굴입니다. 흙투성이로 뛰어놀던 모습, 생일 케이크 앞에서 촛불을 불던 모습이 마치 어제의 일처럼 눈앞에 되살아납니다.

2. 부모님의 젊은 날

아이들의 사진만큼이나 특별한 건 부모님의 젊은 시절입니다. 지금은 희끗희끗한 머리칼을 한 부모님이 사진 속에서는 청춘의 빛을 머금고 서 있습니다. 그 모습은 ‘시간이 이렇게 흘렀구나’ 하는 놀라움과 동시에 감사함을 안겨줍니다.

3. 함께 웃던 순간들

소풍, 여행, 명절 모임 등 사진첩 속에는 가족이 함께 웃던 순간들이 가득합니다. 사진 한 장이 그날의 대화와 냄새, 그리고 마음속 따뜻한 온기를 불러오곤 합니다. 그래서 사진첩은 단순히 개인의 기록이 아니라 가족의 역사이기도 합니다.

🌱 잊혀지지 않는 이유

디지털 사진은 편리하고 빠르지만, 쉽게 삭제되거나 잊히기도 합니다. 반면 옛 사진첩은 손으로 넘기고, 눈으로 확인하며, 촉감과 냄새까지 함께 기억됩니다. 이 물리적인 경험은 사진첩이 단순한 기록을 넘어 마음의 자산으로 남게 합니다.

📚 나를 닮은 물건들 – 열두 번째 이야기

이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 열두 번째 이야기입니다. 지난 글에서는

 

다음 글 미리보기


💬 당신의 집에도 아직 사진첩이 남아 있나요?
먼지가 쌓인 사진첩을 꺼내어 넘겨보세요. 그 속에서 잊고 있던 미소와 눈물이 다시 당신을 반겨줄지도 모릅니다.

#옛사진첩 #추억 #시간의책 #나를닮은물건들 #감성에세이

 

옛 사진첩 – 시간이 머무는 책