어릴 적 음악테이프 – 추억의 멜로디
지금은 스마트폰 스트리밍으로 언제 어디서나 원하는 음악을 들을 수 있지만, 한때 음악은 음악테이프라는 작은 플라스틱 상자 안에 담겨 있었습니다. 버튼을 눌러 플레이어가 돌아가면, 특유의 ‘치직’거리는 소리와 함께 노래가 흘러나오던 그 순간은 지금도 선명히 기억납니다. 어릴 적 음악테이프는 단순한 음원이 아니라, 나의 감정과 시간을 담아낸 추억의 멜로디였습니다.
🎶 음악테이프의 특별함
음악테이프에는 다른 매체에서 느낄 수 없는 따뜻함이 있었습니다. 반복해서 재생할수록 늘어나는 잡음조차 그 시절의 흔적으로 남았고, 연필을 꽂아 돌리며 테이프를 감아 올리던 손길은 지금 생각하면 참 아날로그적인 풍경이었습니다. 오늘날의 맑고 깨끗한 음질과 달리, 음악테이프는 불완전했지만 그래서 더 인간적이고 친근했습니다.
👧 어린 시절의 멜로디
1. 첫 번째 선물
제게 가장 처음으로 음악테이프를 선물해 준 건 아버지였습니다. 어린 나이에 손에 쥔 작은 카세트와 함께 받았던 테이프 한 장. 그 속의 음악은 단순한 멜로디가 아니라 ‘내가 음악을 가질 수 있다’는 새로운 세상의 시작이었습니다.
2. 즐겨 듣던 반복
좋아하는 곡이 나오면 되감기를 누르고, 또 누르며 반복해서 듣곤 했습니다. 그 과정에서 테이프가 끊어져 테이프를 붙여 사용했던 기억도 있습니다. 지금은 클릭 한 번으로 무한 반복이 가능하지만, 그 시절에는 직접 손으로 시간을 되감으며 음악을 듣는 즐거움이 있었습니다.
3. 함께 나눈 기억
친구들과 테이프를 빌려주고 빌려 들으며 서로의 취향을 공유하던 순간은 소중한 추억이 되었습니다. 테이프 하나에 담긴 노래는 우리 우정의 배경음악이었고, 그때 나누던 대화와 웃음소리까지 함께 기억됩니다.
⏳ 시간이 남긴 선율
지금 다시 음악테이프를 재생한다면, 아마도 음질은 많이 손상되어 있을 것입니다. 하지만 그 테이프가 들려주는 건 단순한 음악이 아니라, 어릴 적의 나 자신입니다. 그 속에서 나는 여전히 설레고, 웃고, 때로는 울던 순수했던 어린 시절의 마음을 만날 수 있습니다.
📚 나를 닮은 물건들 – 열세 번째 이야기
이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 열세 번째 이야기입니다. 지난 글에서는
오늘은 어릴 적 음악테이프 라는 매개체가 어떻게 우리의 감정을 울리고 삶에 멜로디를 남겼는지 돌아보았습니다.다음 글 미리보기
💬 당신은 어떤 음악테이프를 가장 아끼셨나요?
지금은 사라진 카세트 플레이어라도, 마음속엔 여전히 잊히지 않는 멜로디가 흐르고 있을지 모릅니다. 당신의 추억 속 음악은 무엇이었는지 댓글로 남겨주세요.
#음악테이프 #추억의멜로디 #아날로그감성 #나를닮은물건들 #감성에세이
'에세이' 카테고리의 다른 글
🔑 “작은 열쇠, 닫힌 문을 열고 기억을 깨우다” (1) | 2025.09.05 |
---|---|
📖 “낡은 일기장, 마음이 기록된 시간의 책” (5) | 2025.09.04 |
📷 “옛 사진첩, 시간이 머무는 책을 펼치다” (7) | 2025.09.02 |
✉️ “편지 봉투 속 글씨, 마음을 전하던 시절의 온도” (6) | 2025.09.01 |
🧸 “잃어버린 장난감, 사라진 어린 시절의 기억” (4) | 2025.08.31 |