손때 묻은 펜 – 글이 남긴 흔적
필통 속 깊은 곳에 남아 있던 손때 묻은 펜. 표면은 이미 반질반질해지고, 잉크는 다 떨어져 더는 쓸 수 없지만 그 펜을 손에 쥐는 순간, 수많은 글의 흔적이 떠오릅니다. 펜은 단순히 글씨를 쓰는 도구가 아니라, 내 마음과 생각을 세상에 남기는 다리였기 때문입니다.
✒️ 펜이 남긴 시간들
1. 공부의 흔적
학생 시절, 교과서와 공책 위에는 이 펜으로 쓴 수많은 필기가 남아 있습니다. 졸음을 참으며 빽빽하게 써 내려간 글씨, 문제를 풀고 밑줄을 긋던 순간, 펜은 나의 노력과 시간을 함께 기록해왔습니다. 손때 묻은 펜은 그 모든 시간을 증명하는 도구였습니다.
2. 편지를 쓰던 손길
잊을 수 없는 건 누군가에게 편지를 쓸 때 느끼던 떨림입니다. 서툴게 꾹꾹 눌러 쓴 글씨, 조심스레 적어 내려간 마음은 잉크 자국과 함께 종이에 남아 있었습니다. 그 순간의 진심은 펜 끝을 따라 흐르며, 지금까지도 내 마음속에 또렷하게 새겨져 있습니다.
3. 나만의 기록
일기장에 쓴 작은 글씨, 혼자만 알던 비밀을 적던 순간도 있습니다. 펜은 아무 말 없이 내 이야기를 받아주었고, 그 흔적은 시간이 흘러도 지워지지 않는 나만의 기록이 되었습니다.
🌱 글이 남긴 흔적의 의미
이제는 더 이상 쓰이지 않는 펜이지만, 손때 묻은 자국과 닳아버린 표면은 그만큼 많은 시간을 함께했다는 증거입니다. 펜으로 쓴 글씨는 잉크가 마르고 종이가 바래도 남아, 그 순간의 감정과 생각을 지금까지 이어주고 있습니다. 펜은 결국 사라져도, 글은 기억 속에 남아 있는 것입니다.
📖 나를 닮은 물건들 – 스물네 번째 이야기
이 글은 「나를 닮은 물건들」 시리즈의 스물네 번째 이야기입니다. 이전 글에서는 낡은 라디오 – 흘러간 멜로디, 헌 의자 – 앉아 있던 기억, 탁상시계 – 멈추지 않는 시간의 소리를 다뤘습니다. 오늘은 손때 묻은 펜이 전하는 글의 흔적을 이야기했습니다.
다음 글 미리보기
💬 당신에게도 아직 간직한 펜이 있나요?
더는 쓰지 못하더라도, 그 펜은 당신이 남긴 글과 마음을 기억하고 있을지 모릅니다. 댓글로 당신의 펜 이야기를 들려주세요.
#손때묻은펜 #글의흔적 #추억 #나를닮은물건들 #감성에세이
'에세이' 카테고리의 다른 글
📸 “오래된 필름 사진, 멈춘 순간의 기억” (7) | 2025.09.16 |
---|---|
🗄️ “낡은 서랍, 그 안에 숨겨진 비밀의 공간” (0) | 2025.09.15 |
📻 “낡은 라디오, 흘러간 멜로디 속 시간의 조각들” (2) | 2025.09.13 |
🪑 “헌 의자, 앉아 있던 기억의 자리” (2) | 2025.09.12 |
🕰️ “탁상시계, 멈추지 않는 시간의 소리” (1) | 2025.09.11 |